茶是一種神奇的飲料，因品種、製作與生長的地域山場不同，其韻味、口感與香型可謂是千變?nèi)f化、千姿百態(tài)。每一款茶都有獨(dú)特的個性，恰如沒有一片完全相同的樹葉。
正山小種屬於六大茶類中的紅茶，明末在福建與江西交界的桐木關(guān)偶然產(chǎn)生。據(jù)傳，有軍隊過武夷山，夜宿桐木關(guān)村落，茶農(nóng)躲避，錯過製茶時機(jī)，軍隊開拔後，採摘的茶青都發(fā)酵了，棄之不忍，遂做烘焙加工，使茶的條索烏黑，沖泡後湯色紅濃，香氣撲鼻，且滋味醇厚。試著進(jìn)入當(dāng)?shù)匦谴宀枋校瑳]想到反響熱烈，隨之便有茶商找上門來尋購此茶。就這麼誕生一個茶的新品種，後人追尋起來，桐木關(guān)便成了正山小種也即紅茶的發(fā)源地。
年輕時，始喝茶，不明「正山小種」實(shí)際上包含了兩層意思：「正山」即茶葉山場的範(fàn)圍，「小種」指的是茶樹的品種「小葉種」。這裏重要的是「正山」的由來與範(fàn)圍。由於初始的紅茶受到市場的青睞，不同地區(qū)的茶農(nóng)紛紛跟進(jìn)，江西廣信也製作此茶，名之「江西烏」，開始活躍於星村茶市。但各地製作的紅茶，質(zhì)量參差，口感各異，敏感的市場立即做出反應(yīng)，將一定範(fàn)圍山場的小葉種的茶稱為「正山茶」，其餘則稱為「外山茶」。根據(jù)茶葉市場的識別，環(huán)繞武夷山桐木關(guān)以南的福建崇安廟灣、江墩、掛墩、麻粟等地，以北的江西鉛山河口、石壟等地為正山，在此範(fàn)圍中生產(chǎn)的紅茶即為正山小種。
武夷山大峽谷
正山小種紅茶很快征服了愛茶人的味蕾，不僅是中國的愛茶人，而且遠(yuǎn)達(dá)西方世界。晉商開闢的萬裏茶道，將正山小種遠(yuǎn)銷至俄羅斯、荷蘭、英國等國家，造成風(fēng)靡英國上流社會的「下午茶」風(fēng)潮，以至大詩人拜倫喝過紅茶後，寫道：「我覺得我的心兒變得那麼富於同情，我一定要求助於武夷紅茶。」一時間，英國對以正山小種為代表的中國紅茶趨之若鶩。因此逆轉(zhuǎn)大量的茶葉進(jìn)口產(chǎn)生的貿(mào)易赤字，最終成為導(dǎo)致鴉片戰(zhàn)爭的原因之一。英國植物學(xué)家羅伯特·福瓊受皇家園藝學(xué)會派遣，於1843年與1848年兩度進(jìn)入中國茶鄉(xiāng)，將正山小種的茶種與樹苗偷運(yùn)出去，並招募製茶工人出國，從而形成了斯裏蘭卡、印度的紅茶大面積種植，西方的紅茶由此而生。
正山小種正是在鴉片戰(zhàn)爭之後走向式微。復(fù)興正山小種，福建武夷山是在20世紀(jì)八九十年代開始的，而上饒鉛山河口一帶則要晚至21世紀(jì)初葉。我是在正山小種復(fù)興之後，喝到這款紅茶的。記得當(dāng)時的感覺新鮮，茶湯金黃，入口清甜，尤有桂圓味、高山韻（青苔與叢林的氣息）。後來在多個場合與正山小種相遇，每次相遇都有驚喜。曾有兩年的時間，我多次進(jìn)入正山小種所在地廟灣、江墩，還幾次住進(jìn)掛墩、麻粟，這些村落都在海拔千米左右。正山小種的山場，小塊小片地隱落在村前村後的溝壑、斜坡。最佳的山場往往由這樣的環(huán)境組成：一片坡地、三面由竹林與雜木叢林包圍，兩旁有山澗溪水，可聽水聲，可聞清風(fēng)，山場滋潤潮濕，青苔爬滿樹幹。從這樣的山場採摘的茶青，當(dāng)然有獨(dú)一無二的山場氣息，經(jīng)過精細(xì)製作，便成正山小種中的上品。
西坑高山茶園
松煙味的正山小種（簡稱「煙小種」），是英國老貴族從記憶中打撈出來的，於是輾轉(zhuǎn)托人尋到武夷山。煙小種是在青樓以傳統(tǒng)工藝加工的，此時大的青樓多已廢棄，正山小種的製作以電烘焙與炭烘焙為主，但也有茶農(nóng)家尚保存小型的青樓作坊。所謂青樓，是一排三層的廠房，製茶時從茶青開始進(jìn)入青樓，殺青、發(fā)酵、烘焙各道工序都在青樓裏完成。青樓的最底層燃燒著冒著松油的松木，燃燒後松煙的氣息浸入茶葉之中，煙小種由此誕生——這就是最初的正山小種，英國人尋找的便是這種紅茶。武夷山人試製並得到確認(rèn)後，傳統(tǒng)的煙小種於本世紀(jì)初重回茶葉市場。我剛開始並不喜歡喝這款茶，但喝著喝著便愛上了。尚未入口，那松煙的香氣便直沖腦門，隨之高揚(yáng)的桂圓香在口腔裏打轉(zhuǎn)，強(qiáng)烈的刺激過後，便是千嬌百媚的生香回甘。
這次來江西，我?guī)Я藘煽罡＝ǖ恼叫》N來與江西的正山小種相會——一款是掛墩的煙小種，一款是麻粟的正山小種。我知道，武夷山是福建、江西共同的山，以主峰為界，北麓是江西，南邊為福建，桐木關(guān)的正山小種是兩省共同的品種與財富。但毋庸諱言，南武夷山的正山小種做得風(fēng)生水起，並且創(chuàng)造出了高端的新品種「金駿眉」與「銀駿眉」；北武夷山的正山小種卻有些遜色，甚至沒有多少人知道江西也有正山小種紅茶。
但這也許僅是表面的，鉛山的茶農(nóng)、茶商、茶企與茶人，都在奮起直追。「萬裏茶道第一鎮(zhèn)」的河口古鎮(zhèn)，這裏是明清直至民國時期的茶葉貿(mào)易運(yùn)轉(zhuǎn)中心，古鎮(zhèn)曾有九弄十三街之稱，有店舖千余，盛時僅茶莊便有四十八家，其中饒、呂、郭、莊「四大金剛」茶莊，家家擁資百萬。沿著這條五華裏長、入選「中國歷史文化名街」的街道行走，舊貌古風(fēng)猶存。河口茶葉文化協(xié)會在河記茶莊樓上設(shè)茶席，棉織藍(lán)白條紋桌布U形擺開白瓷茶盞、時鮮果盤。會長吳姍端莊主泡，背景為立軸蘭花圖。茶葉有三款，貢芽、小種與老樅。我參加過不少茶席，如此樸實(shí)而隆重的卻不多見。主泡者不多言，讓客人依次享受茶香茶韻。三款茶均屬紅茶，有朋友品出「貢芽」似「金駿眉」，另兩款都可稱之為「正山小種」，只是細(xì)分了一些。初次接觸到桐木關(guān)以北的正山小種，尋出記憶與桐木關(guān)以南的正山小種的元素做比對，相對而言，三款茶都含蓄內(nèi)斂，湯色橙黃入口淡甜，香氣中缺桂圓一味。
在信江岸邊與武夷山自然保護(hù)區(qū)內(nèi)，兩度與鉛山縣黃崗山茶廠的茶相遇。他們不僅有紅茶，也有綠茶與巖茶，這兩次見到的均是虞軍——河紅茶製作技藝非遺傳承人。這是一個很敦實(shí)的小夥子，做出來的茶卻有空靈之氣。喝了他的「貢芽」與「河紅」，坐下細(xì)啜之，就是正山小種的韻味，微甜，只是依然尋不到桂圓香的高揚(yáng)。
武夷山自然保護(hù)區(qū)的草坪村，僅十二三戶人家，現(xiàn)在都以茶為生。夜色中，我走進(jìn)了茶農(nóng)李文龍的家，雖是第一次見面，但茶消除了陌生人的疏遠(yuǎn)。所謂「寒夜客來茶當(dāng)酒」，從喝茶的效果而言，午夜微寒時，茶可發(fā)揮到極致。燈下品茶，在喝了他的兩款茶後，又喝了我?guī)サ恼叫》N與煙小種。彼此差異，立見分明：煙小種的松煙香自不必言，耐泡且氣息久而不散，幾泡下來甜味又顯；另一泡正山小種，夜色的燈光下活色生香，桂圓香如帶人走進(jìn)果林。李家的三款，一款如貢芽，基本如前述；另兩款出現(xiàn)了奇跡，一款如蜜，口感與香氣皆然，一款則一時把握不住，幽幽的香氣如從遠(yuǎn)方飄來，一陣又一陣，時強(qiáng)時弱。前一款我尚有過經(jīng)驗(yàn)，後一款味蕾無儲存，缺！於是，話題便集中到了後一款茶上。黑夜裏，我見不到山場，只得憑想象，似是濃霧襲來，又似是淡霧飄過。我脫口而出二字：霧香！沒有想到，李文龍竟然有同感，並和我說，上饒林姓茶人做了五十多年的茶生意，去年曾來此收茶，一住十幾天，一直琢磨這款茶的特點(diǎn)，一日大霧彌漫，山澗溝壑直到正午方從霧中顯出。此刻，兩人仿若進(jìn)到這款茶的山場，這種氣息與氣味不是霧香是什麼？
這夜茶多話多，回到住處，無以入睡。武夷山多霧，大霧彌漫著山場，但是，桐木關(guān)北面與南面的霧是有區(qū)別的。「南面的霧多在半山，難以下到溝壑山腳下；而北面的霧時間長，一直落到山腳，擠進(jìn)你的門窗。」李文龍的這一段話對我啟發(fā)極大。我在麻粟居住時，多見山間白雲(yún)飄動，山場的陽氣相對北面來說明顯許多，因而那邊山場的正山小種，無論是哪一種香型，都顯高揚(yáng)；而北面山場，冬春正是蓄能之時，茶樹終日與霧相隨相伴，接受霧的浸潤，因而北面的正山小種，多會含蓄內(nèi)斂一些。含蓄與內(nèi)斂，不也是一種美嗎？
在行將離去時，李文龍送我一盒茶，馬口鐵的茶盒上印著「正山小種，高山河紅」。是的，這種茶應(yīng)該大方地標(biāo)上「正山小種」。鉛山的「小種」「河紅」都可標(biāo)上「正山小種」，不要小看這「正山」二字，它可是正宗紅茶的代碼呀。但無論是桐木關(guān)南面的正山小種，還是北面的正山小種，其實(shí)每一款茶自有特點(diǎn)、各有千秋。我為那一款正山小種起名為「霧香」並書寫之，我想，那正是它的特點(diǎn)、它的高山韻吧！
王炳根：國家一級作家，冰心研究會、冰心文學(xué)館創(chuàng)始人，福建省作協(xié)顧問、中國博物館學(xué)會文學(xué)委員會副主任。曾獲福建優(yōu)秀文藝作品獎、解放軍文藝獎、全國第八屆「五個一工程」獎，曾為茅盾文學(xué)獎評委，被日本創(chuàng)價大學(xué)授予榮譽(yù)博士。著有評論集《特性與魅力》《逃離慣性》，散文、隨筆集《慰冰湖情思》《雪裏蕭紅》等三十余種，編著《冰心年譜長編》（上下卷），主編《冰心研究叢書》（十卷），《蔡其矯全集》（八卷），《郭風(fēng)全集》（十二卷）。
頂圖：王炳根
電話：（香港）852-2564 0768
（深圳）86-755-83518792 83517835 83518291
地址：香港九龍觀塘道332號香港商報大廈
