馬曉麗
不知道是從哪位同行者的話縫裏,我捕捉到了一句「三元飯?zhí)谩?。心突然就被撞了一下。我說,我要去看看三元飯?zhí)谩E笥褑?,什麼三元飯?zhí)??我說,聽說是志願者給孤寡老人、乞丐、貧困人員提供飯盒的地方。朋友懷疑地看著我,脫口問了句,真的假的?我遲疑著回答不上來。是啊,我也想知道這種事到底是真的還是假的。
尋找三元飯?zhí)脕K不容易,汕頭的朋友好不容易才聯(lián)繫上了一個人,但當(dāng)我們趕到那個地點(diǎn)後,對方的電話卻怎麼也打不通了。眼前的這條街正在改造,所有的門面都被腳手架和綠色的施工網(wǎng)遮蓋住了,我費(fèi)了好大勁才找到了那幾個撞在我心頭上的字:三元飯?zhí)谩>褪沁@裏了,我說。 但且慢,真是這裏嗎?看著眼前這個破敗的門臉,打量著灰濛濛緊鎖的大門,滿身熱乎氣的我忽然心生涼意。畢竟,我們見過了太多做秀的善行,見過了太多結(jié)局不善的慈善,我們的目光里已經(jīng)自帶懷疑一切的免疫功能了。看眼前情景,我猜想這個三元飯?zhí)么蟾攀窃谧畛醯臒狒[過後,已經(jīng)奄奄一息,甚至可能死掉了。我泄氣地想,若三元飯?zhí)霉孢@麼短命,還真讓人懷疑那最初的熱鬧里究竟掂得出多少真誠來呢。汕頭的朋友趁機(jī)勸我回去,失望之下我賭氣地使勁按了一通門鈴,沒想到居然真被我按出人來了。
門開了,開門的是個十四五歲模樣的女孩兒。我興沖沖地闖進(jìn)門,劈頭蓋腦地扔出了一大堆問題:你們這三元飯?zhí)眠€開嗎?開。每天都開嗎?開。有人來吃嗎?有。都什麼人來吃?女孩兒自顧自地低頭拾掇東西,頭也不抬地指了指對面的牆。牆上掛著幾幅義工給老人送飯和照顧老人的照片。我有些失望,這女孩兒話真少,每次只用一個字就把我打發(fā)掉了。說實(shí)話我還真不太相信她的話,這屋裏一副棄用的清冷相,根本沒有一點(diǎn)飯?zhí)玫臒狎v氣息。我正猶豫著是不是應(yīng)該放棄此行,但就在這個節(jié)骨眼上,玉姐像陣風(fēng)似的從樓上颳了下來。後來我想,幸虧玉姐的及時出現(xiàn),否則我怕是要帶著滿心的誤解離開這裏了。
玉姐是個爽快女人,高聲大嗓,有問必答,滿臉帶笑,她是三元飯?zhí)秘?fù)責(zé)做飯的義工。從玉姐那裏我知道了三元飯?zhí)玫膩碛?。三元飯?zhí)檬怯梢蝗耗贻p人發(fā)起的民間公益善舉,專門針對孤寡老人、殘疾人、低保戶、乞丐等特殊群體,解決他們吃飯難的問題,每天兩餐免費(fèi)為他們發(fā)放愛心飯盒。三元飯?zhí)玫囊粋€愛心飯盒成本控制在六元,其中三元由飯?zhí)贸?,三元由捐贈人和志願者出,是為三元飯?zhí)?。我問玉姐,誰來領(lǐng)愛心飯盒都給嗎?玉姐說誰來都給。我問不需要提供什麼證明,不需要確認(rèn)身份嗎?玉姐笑說不用,什麼都不用。我問,如果我這樣的人來吃飯你會給嗎?玉姐乾脆地回答,不給。我問為什麼?玉姐說,一看你的穿戴打扮就不困難。我又問,那如果我今天被偷了沒錢吃飯了,給你說明情況你也不給嗎?玉姐爽快地說,給呀,有困難當(dāng)然就給!我還不放心,讓玉姐實(shí)話告訴我三元飯?zhí)檬遣皇且恢痹陂_?玉姐說是,從開辦到現(xiàn)在一直在開??墒沁@裏為什麼這樣冷清?我問。玉姐笑了,說這裏是中心廚房,現(xiàn)在街區(qū)改造這邊不能吃飯只能做飯,做完飯就送到烏橋的三元飯?zhí)萌グl(fā)放。玉姐說,烏橋是困難戶集中的老城區(qū),最初的三元飯?zhí)镁驮O(shè)在那裏。隨後指著那女孩兒說,她每天都要往那面送飯呢。我不依不饒又提出要去廚房看看做飯的地方,看看今天的中午飯準(zhǔn)備的怎麼樣了。好啊,玉姐笑呵呵地帶我走進(jìn)後廚,告訴我愛心飯盒平時是一葷兩素搭配,但每月初一十五兩天吃素食。今日恰逢十五,中午準(zhǔn)備做素炒米粉。我看見幾個大盆里分別泡著米粉、青菜和香菇,玉姐說現(xiàn)在每餐能送出200多個飯盒呢。一進(jìn)廚房玉姐就手腳利落地干起活來。我問玉姐她在這裏做飯給多少工錢。玉姐驚訝地看了我一眼說,我做義工不要工錢的。這下輪到我驚訝了,我問你天天來嗎?她說天天來呀。我問不掙錢你靠什麼生活?玉姐還沒說話,旁邊那沉默的女孩兒突然快速插了句,她家生活可好了。玉姐就笑,說我老公掙錢兒子也掙錢,就我不掙錢天天來做義工。那女孩兒又飛快地補(bǔ)充了一句,她每月還捐180元錢。玉姐趕緊接過去說,義工每月都捐180元的。我腦子頓時有點(diǎn)轉(zhuǎn)不過來了,在這裏做工不僅不要錢,每月還要捐180元,為什麼是180元?我在心裏暗暗計算,一個愛心飯盒捐三元,一日兩餐六元……我明白了,180元正好捐出了一個救助對象一個月的愛心飯盒。我想起了剛才在門前看到的那句話,「飽一副飢腸,暖一顆人心」,心頭不由湧上了一股暖意,一直緊繃著的那根弦一下就鬆弛下來了。
汕頭是個有溫度的城市,這裏慈善文化底蘊(yùn)深厚。潮汕人素有樂善好施、扶貧濟(jì)困的傳統(tǒng)。有句俗話說「有潮人的地方就有善堂」,可見慈善文化在潮汕人生活中的影響。據(jù)說,在近1萬多平方公里1300多萬人口的潮汕地區(qū),就有近1000家大大小小的民間善堂,幾乎每個村都有一個善堂。民間慈善文化的傳承植根於這塊土地上生生不息,慈善和公益早已經(jīng)融入了潮汕人的生活,成為了他們生活中的一種常態(tài)了。
有許多這樣的故事在汕頭流傳:300多位平均年齡70多歲的老大媽成立了集義福利會,20多年來她們只做一件事情,就是發(fā)現(xiàn)需要幫助的人,發(fā)動群眾捐錢捐物,她們募捐了200多萬元,向兩萬多戶貧困人家伸出了援手;汕頭潮南區(qū)一戶人家因一場無情大火造成兩死三傷的慘劇,眾多潮汕鄉(xiāng)親紛紛解囊援助,短時間內(nèi)就籌到了140多萬元的救命錢;2013年潮汕地區(qū)遭遇特大洪水,在政府組織的救援之前,民間慈善團(tuán)體就開始展開了互助自救。汕頭朋友向我描述當(dāng)時的救援場景時說,送食品來的企業(yè)老闆,為了能多裝些食物救急,自己都捨不得上船,怕擠佔(zhàn)了運(yùn)送食物的地方。說到此處,朋友至今還感動得眼圈發(fā)紅。我知道,朋友本身就是個熱心公益,經(jīng)常出手捐助的潮汕人。
在三元飯?zhí)玫墓s上有這樣一段話:「三元飯?zhí)玫倪\(yùn)營費(fèi)用,來自社會愛心人士的捐贈,或者您也可以到店領(lǐng)取飯盒或享用飲品後,隨意而捐。我們本著零壓力獻(xiàn)愛心的原則,花自己感到微不足道的錢,解決需要幫助的人所急的初衷。比如:少抽一支煙,就多一位需要幫助的人得到個飯盒。不以善小而不為,感恩同行,滴水成海?!谷?zhí)玫牧硪幻鏍澤?,還密密麻麻寫滿了捐贈人的名字,都是一些普通的市民、志願者。他們捐贈的數(shù)額也許並不大,無法與他們的同鄉(xiāng)李嘉誠和許多海內(nèi)外的潮汕企業(yè)家在汕頭的捐贈相比。他們捐贈的初衷也沒多大,只想著能「飽一副飢腸,暖一顆人心」。但正是他們,讓這個城市有了溫度,有了公益慈善的獨(dú)特相貌,有了文化傳承的精神底蘊(yùn)。從這個意義上講,也正是無數(shù)的他們成就了這座城市。
喜歡上一個地方也許只需要一個理由,我喜歡汕頭的溫度,暖而不燥,熱而不鬧,無論是李嘉誠捐建的一所大學(xué),還是三元飯?zhí)玫囊粋€飯盒,無不如此。
2017.6.23
於大連泉水